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Cita voluptate, atita drama”

Paul CERNAT

Qadu Tuculescu e un prozator al carui scris pluteste
nongalant peste generatii si mode. $i un epicureu
narativ, cu repertoriu derutant. A publicat, in ultimii 45 de
ani, citeva zeci de volume (romane, proza scurta, piese de
teatru, publicisticd, literaturd pentru copii). Are si o for-
muld proprie inconfundabili — nu o retetd, desi arta culi-
nari e un laitmotiv apetisant al prozelor sale; muzician
prin formatie si artist cu vocatie multipld, si-a proiectat cu
virtuozitate background-ul si in naratiunile proprii (de la
Degetele lui Marsias incoace), care abunda in personaje cu
formatie muzicald si in intrigi asociate muzicii instrumen-
tale. Rasfatul voluptatilor senzuale care le condimenteaza e
comparabil, in multe privinte, cu cel culinar. Iar fundalul
social-politic, tinind de istoria recentd comunista si postco-

munista, este omniprezent; cu ridicini in fantasmele unei

"In prefata si in roman s-au adoptat regulile de scriere cu i, anterioare
anului 1993. In postfata s-au adoptat regulile impuse de DOOM 3.
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Rapu TucuLEscu

Transilvanii post-imperiale (de mirare cd autorul lipseste
din Dictionarul romanului central-european...), el ofera nu
putine biografeme fictiunilor lucrate cu rafinament ima-
ginativ si cu un umor care nu exclude dramatismul sau
cruzimea. Toate aceste ingrediente — sau teme obsedante
cu variatiuni — se regisesc si in textura romanului Mierla
neagrd, de la a carui prima aparitie au trecut, iata, 10 ani
fard nici un rid in plus. O carte cu rol-cheie in bibliografia
autorului, invaluitoare si melancolizanta asemenea ,blue-
surilor carcerale” cu care protagonistul, instrumentist
metamorfozat in sef de local gastronomic pentru elite, isi
delecteazi, terapeutic, consumatorii fideli sau de ocazie.
Pentru un cititor inocent, titlul poate parea tautologic.
In realitate, e un ,concept” al cirtii. n prima secventd a
naratiunii, un corb cvasi-fantastic — poreclit de elevi
Dodo — care-si face veacul lingd manastirea franciscana
medievald transformati, in anii comunismului, In inter-
nat al Liceului de Muzici, ,fluierd” lucrarea pentru flaut si
pian a lui Olivier Messianen (La Merle Noir, 1952). Un citi-
tor avizat poate lesne deduce ci si miandstirea franciscana
din ,Marele Orag” (desigur Clujul) trimite destinal — pe
calea corbului — la interesul notoriu al compozitorului
pentru Sf. Francisc si ornitologie. Sau ca experienta cva-
si-carcerald a ,greierasilor” de la internat isi afla un cores-
pondent in faptul cd muzicianul francez a fost inchis o
vreme intr-un lagir nazist, unde a si compus. Dincolo de
scomentariile” insultitoare ale pasirii la adresa pedago-

gului comunist Prada (stiati cd negrele zburatoare pot
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Mierla neagra

reproduce sunete si cuvinte asemenea papagalilor?), Dodo
face si profetii negative pentru personajul-narator.
Prenumele celui din urma este partialidentic celui al auto-
rului: Radu, iar numele ,Anghel” trimite spre un inger
cazut. Cazut, am spune, dintr-o lume si dintr-o epoci-n
alta: liceu-internat — in adolescenta comunisté, inchi-
soare — 1n prima tinerete, in fine, , bistrorant” (mot-valise
compus chiar de el) la maturitate, dupa ce, amnistiat ime-
diat dupid decembrie 1989, se reprofileazi comercial in
societatea capitalistd. O societate in care — dupd cum
spune un proverb inteligent, citat naiv de o clienta parve-
nitd, amanta postdecembrista a lui Prada — se vinde tot ce
s-a furat in comunism. Primul capitol (Internatul) fictio-
nalizeaza experiente cvasi-autobiografice; spun ,cvasi-”
intrucit ele nu sint plasate in anii 60, ci in anii ’80, iar sen-
zationalul unora este evident fabricat. Viata de cazarmé in
internatul Liceului de Muzica — liceu de baieti, Nota Bene —
a ,tovardsilor elevi” Anghel Radu, Lazar Dorel (Ponco),
Sirb Ioan (Brinzd), Fangli Petrovici (Fangli) si a bufonului
licentios Lulu e naratd picaresc, cu o gratie ingelitoare;
micile isprévi goliardice, intre care jocurile cu marmita de
marmelada sau improvizatiile jazzistice din Bach, au loc
intr-un mediu de asceza erotica si alimentara, sub dictatul
unui pedagog abrutizat ideologic (Prada) si al unui
coleg-turnator execrat (Mirel). Moartea neasteptatd a lui
Ponco, dupd un succes muzical international, in urma unei
aprinderi la plamini dobindite dupé o pedeapsa primita de

la Prada va fi urmata de uciderea suspectd a lui Mirel — nu
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RaDU TUCULESCU

e clar dacd provocati de razbunarea lui Radu, de un con-
curs tragic de imprejuriri la care cel din urma asistd, sau
de altcineva. Intrd in scend gi un personaj orb omonim
(Radu Orbul), cu rol determinant in evolutia intrigii.
Pianist virtuoz si dispecer narativ, coleg pentru un an cu
»greieragii”, acesta e, In realitate, un clarvizator care-i
intermediazd lui Anghel initierea sexuala (cu senzuala
,fatd in casid” Irene, prilej pentru scene toride, nu si vul-
gare); si, mai apoi, alte initieri. Cel mai probabil, vinovat
fara vind, respectat de multi detinuti pentru gestul de
care-a fost acuzat, fostul elev flautist va incerca, dupa elibe-
rarea din inchisoare, si-si refac (sub toate aspectele) viata,
insotit de un fost coleg de celuld, devenit bun prieten: buca-
tarul Mario, condamnat si el in urma unei rizbunari ,,jus-
titiare”. In noua lume el renunti, aparent, la muzici, desi
o va recupera in fel si chip pe varii cii; viata noud pe care o
incepe la conducerea restaurantului La picioarele desculte
i prilejuieste autorului o fresci de moravuri picantd a noi-
lor imbogatiti clujeni (avind, irezistibil, in prim-plan fami-
lia unui presedinte de Consiliu Judetean si figura
metamorfozatului Prada, un ,negativ” foarte expresiv). Ca
in destule alte volume ale lui Tuculescu, in frunte cu
Femeile insomniacului, protagonistul e un seducator sedus,
femeile avind de fiecare dati initiativa in amor; Mierla nea-
gri pune in scend o galerie relativ bogatd de feminitati unde
ar trebui s-o includem si pe ,pisica Melisa”, prezentatd
mucalit unei intervievatoare intruzive ca ,amanta pur pla-

tonicd”. Erotismul lui Anghel - fantasmatic cu senzuala
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Mierla neagra

balerind Maria Candelato, frust cu instinctuala Irene, prag-
matic cu matura ,tanti Ria” (cvadragenard married with
children) — atinge virtuozitdti paroxistice, desi fluctuante,
cu viitoarea sotie Despina (caz psihanalitic, metamorfo-
zatd pe parcursul casniciei din senzuald ingenua si ideali-
zatd In cinicd nimfomand si mitomana, cu o viatd dubla
dezvaluitd de un jurnal intim monstruos si menita, final-
mente, unei involutii psihotice). Paginile senzorial-senzu-
ale cu care se deschide suav-dramaticul capitol care-i e
dedicat — cel mai dens epic din roman — sint comparabile
cu ale lui Emil Brumaru din momentele sale de gratie. Iar
secventele (nu putine) dedicate gurmanderiei de la ,bistro-
rantul” Ponco — numit astfel pentru atragerea vechilor pri-
eteni gi devoalarea fostilor dugsmani din internat — oferd
exercitii de virtuozitate gastronomica, amintind proza lui
Elif Shafak. S-ar putea glosa mult pe marginea metamor-
fozelor artei lui Anghel, devenit om de afaceri cu cazier;
personajul-narator trece, in functie de imprejurarile vietii,
prin diverse stiluri muzicale; ele alimenteazd deopotriva
sensibilitatea sa eroticd, gastronomicd si comerciald, avind
un corespondent chiar in ,registrele” narative ale roma-
nului. Ironia — uneori bonoma, alteori neagrd de-a bine-
lea — este prezentd mai ales ca ironie a sortii. Tentativele lui
Anghel de a o alfabetiza instrumental pe Despina, la ince-
putul relatiei lor, se lovesc de incapacitatea ei de concen-
trare, justificata maniacal de revolta impotriva tatdlui care
,N-a vrut s-o lase sa faci muzicd”. Fiica ei, Lorelei (conce-

puti cu un iubit de ocazie, ales pentru asemanarea cu cel de
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RADU TUCULESCU

care era indrigostitd din copilarie), se transforma, dintr-o
fetitd de doi ani care vede in Anghel tatal absent, intr-o ado-
lescentd dezabuzati, care-i incheie acestuia socotelile cu
trecutul marital. Restaurantul deschis de Anghel contine,
in programul siu afisat, replici la adresa obiceiurilor lui
Prada de la internat: obligatiei mirosirii picioarelor elevi-
lor tn scop punitiv ii ia locul obligatia spalarii picioarelor
clientilor, la intrarea in local. In privinta virtuozitatii
descrierilor, care se transforma adesea in bijuterii poe-
matice, trebuie amintite si exercitiile de taxidermie din
copilirie ale lui Fangli, ajunse cu vremea la performante in
materie; mai intli cu pesti de acvariu, apoi cu pasari si pesti
de riu, pentru ca la maturitate si culmineze printr-un
cadou cu tilc ficut fostului coleg Anghel: un corb impaiat,
in memoria enigmaticului Dodo; adolescent fiind, Fagli se
lauda cd impaiase o cioari, iar in fata temerii lui Anghel ca
l-ar putea impaia si pe corb (numit de el ,cioara aia mare
si desteapta foc” si asimilatd ,sufletului negru” al lui
Prada), tine si precizeze ca el ,nu omoard, ci dd viata.”
Virtuozitatea e un posibil cuvint de ordine al cértii. La
fel, voluptatea. Insi, parafrazind butada lui Camil Petrescu,
cita virtuozitate si voluptate, atita drama. Pentru ca Mierla
neagrd are, in ciuda aparentelor mozartiene (cu trimiteri
speculare la Flautul fermecat), datele unui roman negru.
Tentativele lui Anghel de a-si depési traumele din adoles-
centd si tinerete sint doar aparent incununate -de succes,
iar finalul deschis al naratiunii e dominat de melancolia

esecului. Reunirea peste ani, ca angajate in cadrul localului,
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aiubitelor reale sau itnaginare (Irene ca administrator, Ria
ca director economic, Maria Candelato ca dansatoare ati-
picd) aminteste conventiile comediei romantice: localul
La picioarele desculte se infatiseazi ca o sintezd hedo-
nist-comerciald a vietii unui individ vulnerabil. Un joc
agreabil al fictiunii, care camufleaza pasiuni ratate si drame
existentiale. A privi Mierla neagrd ca pe un roman socio-po-
litic sau de moravuri ar fi, fard indoiald, gresit, desi exista si
ingrediente de acest fel. Adevaratele mize se afld in alta
parte: in, spre exemplu, revanga pldcerii artei, a epicureis-
mului artistic (fie el si in parte comercial), a imaginatiei gi
virtuozititii, jocului senzual si al gustului, impotriva unei
lumi urite si represive. Daca ar fi sd caut un scriitor inter-
national afin lui Radu Tuculescu, primul care mi-ar veni in
minte ar fi Boris Vian — minus exuberanta imaginativa
spatafizicd” si jazzistica a francezului, dar cu rasfaturi
bonom-meticuloase si solutii ingenioase tipic tuculesciene.

La sfirgitul lecturii, odati cu retragerea din scend a ,,ilu-
ziei” Maria Candelato, cititorul rimine cu tristetea ci aceasti

carte frumoasa trebuie, totusi, sa se sfirgeasca.



